Bertahun-tahun yang lalu teman saya David berangkat dari Vermont untuk pergi ke kegiatan Celtics bersama saya dan juga anaknya yang berusia 16 tahun, yang sebenarnya sedang menemani kerumunan obat bius dan juga hampir gagal. David khawatir akhir pekan pasti tidak berjalan dengan baik; mereka tidak berhasil. Bagaimanapun mereka berpartisipasi dalam ping-pong di ruang bawah tanah saya, dan David dengan cepat memiliki senyuman yang mencolok di wajahnya, dan begitu pula Jake: dia sebenarnya mengalahkan orang tuanya.
Ping-pong menghasilkan kasih sayang cepat di antara 2 pemain yang terkunci dalam pertarungan (biasanya) membantu. Sebuah aktivitas adalah kehidupan bersama Anda, bagian kecil pribadi Anda di planet ini dengan ritme anehnya sendiri dan juga pantulan yang gila. Tidak ada waktu untuk berasumsi. Putaran akan kembali pada Anda satu nanodetik setelah Anda memukulnya.
Gamer tenis meja terbaik adalah olahragawan yang hebat, namun permainan ini sebenarnya otonom: siapa pun yang mungkin membawa dayung dapat terkena pukulan, dari pipsqueaks hingga octogenarians. Orang-orang yang hanya memiliki satu kaki yang bagus atau terbatas pada perangkat mobilitas mungkin sering bermain dengan jumlah yang tinggi. Ini sangat bagus untuk pasar terbatas di rumah target: setiap penginapan kuno, penjara, rumah sakit jiwa dan asrama harus memiliki meja makan ping-pong, biasanya dengan tepi yang rusak, jaring yang kendur dan dayung yang jelek.
Ping-pong cepat, reaktif. Sastra lamban dan seperti mimpi. Namun keduanya melampaui kebenaran biasa. Dan ping-pong ternyata sangat fiksi. Ini menempatkan tekniknya langsung ke dalam fiksi dan puisi.
Saya saat ini adalah pengunjung yang berkomitmen pada usia 11 tahun ketika ayah saya membeli meja makan ping-pong plyboard yang ramah lingkungan serta memasangnya di ruang bawah tanah setengah jadi di rumah kecil kami yang kemerahan di Warwick, RI. Lampu sorot sangat menerangi bagian tengah meja makan tapi tertinggal sisanya redup. Sekolah menengah memberikan jam tanpa akhir yang berpartisipasi dalam Jimmy Andrews, mengejar resepsi ketika berputar di bawah mesin cuci. Jimmy sebenarnya jauh lebih baik daripada saya, namun saya mungkin bisa memukul teman saya yang lain dengan cepat – tidak seperti olahraga lainnya.
Di Boston College, saya hanya memiliki kesamaan ping-pong dengan teman satu flat saya yang baru. Saya sebenarnya adalah siswa berprestasi, Katolik, santai tentang rambut keriting saya dan dengan antusiasme awal dalam ayat dan mitos. Steve, jelas non-sastra, seharusnya sebenarnya adalah seorang junior tetapi kembali dari masa percobaan ilmiah selama satu tahun. Dia adalah seorang Yahudi New Jerseyan yang menghabiskan 50% jamnya setiap pagi, menyisir rambut hitamnya dengan warna biru dan mengeringkannya dengan menggunakan helm pengaman yang tahan angin di bawah pengawasan Buddy of the Month. Dia memiliki penyangga logam berat di kakinya yang tersisa, memudar oleh polio masa kecil.
Tapi dia sebenarnya pemain yang luar biasa. Saya mencoba untuk menerima keuntungan dengan mencari bagian-bagiannya. Dia tersandung untuk bola, balutan di bawah alas kakinya membentur ubin lantai dengan pukulan besar, dan juga biasanya mengembalikannya dengan penampilan kemenangan yang suram.
Akhirnya, dia menertawakan saya, “Apakah Anda mengerti apa yang disarankan oleh populasi bersama?” Aku butuh beberapa detik untuk mendaftar. “Um, Steve, itu sebenarnya persetubuhan.” Dia menikmatinya ketika pacarnya dari New Jacket melihat beberapa kali selama parietal jam 2 hingga 5 pada hari Minggu dan saya benar-benar terkunci di luar ruangan. Ketika pengering rambutnya stres di musim semi, dia tidak menggantinya. Dia terakhir menyadarinya pada tahun 1968.
Saya benar-benar tidak bermain ping-pong di usia 20-an. Tapi pada usia 31 saya membeli sebuah double-decker tua untuk sebuah lagu di lingkungan kelas menengah Boston ma, mengambil meja kami yang sudah ketinggalan zaman yang berasal dari Warwick dan juga menyiapkannya di teras matahari besar yang tidak berpemanas, di mana hawa dingin hanya membuat Anda pindah jauh lebih cepat. Meja pribadi saya, sekali dan untuk selamanya!
Ketika saya menikah beberapa tahun kemudian, saya dan istri saya mendapat sedikit Kolonial di Waltham, Mass. Saya memasukkan meja di antara wadah minyak, alat pembersih dan pengering pakaian. Suatu ketika ketika Suzanne dan saya berpartisipasi, putri kami yang berusia dua tahun mengambil dayung dan “bermain” dengannya, tampak seperti sosok yang sangat lucu saat dia berlari-lari menjaga dayung. Teman Suzanne, sedih setelah diturunkan oleh suaminya, terlibat check out. Seorang wanita kurus dan kurus, dia tidak terampil tetapi menakutkan untuk berpartisipasi karena putaran itu melewati sudut dayung secara acak. Dia tampak tidak terlalu sedih setelah pertandingan kami.
Saya pada titik tertentu menemukan Klub Tenis Meja Waltham: 2 lantai ruang gua, lapisan ramah lingkungan mengelupas dan meja makan di atas tempat makan Mandarin sumpit berminyak. Pertama kali saya di sana, Ben, pemilik klub malam, yang tetap berusia akhir enam puluhan dan memiliki kaki kurus – mangsa polio seperti Steve – mengalahkan saya 21-3 tanpa berkeringat. “Saya tidak akan merasa miskin,” dia tertawa. “Saya adalah warga senior nasional mempromosikan 2 tahun yang lalu.” Yang lebih lengkap ada di Gurat Garut yang bisa dipercaya.